Ahora bajaba raramente al patio; salía a tomar el aire en el coche, con su mamá, y siempre que pasaba saludaba con la cabeza al pequeño Jorge del portero.

“Tiene talento”. Estas palabras fueron comunicadas, para su satisfacción, a la mujer del portero. El general y su esposa eran personas de la nobleza; tenían sus escudos de armas, cada cual el propio, en la portezuela del coche.

Y el hijo del portero bailaba ante ella en el patio, y le regalaba todos sus dibujos y pinturas, que ella miraba complacida antes de romperlos.

Las personas no ven nunca más allá del umbral. -Hace poco nuestro pequeño partió su merienda con ella -dijo la mujer del portero-.

Emilita también progresaba en sus conocimientos; hablaba francés con su ama, y tenía profesor de baile. -Jorge va a recibir la confirmación para Pascuas -dijo la mujer del portero.

Lo había escrito la muchacha al dictado de la generala, y su marido, al leerlo, lo había encontrado charmant -Verdaderamente es una gran atención, de parte de personas tan distinguidas -dijo la mujer del portero; y Jorge hubo de vestir su traje de confirmación, y, con su devocionario, subir a dar las gracias.

Pero el anciano conde -pues había un conde anciano, más distinguido aún que el general y propietario de un palacio propio y una gran hacienda señorial -no dijo nada. Se enteró de que lo había imaginado y dibujado el hijo del portero.

Las ventanas estaban enmarcadas con relieve de piedra, representando elefantes y dromedarios, todo del tiempo antiguo, pero el anciano conde vivía de cara al nuevo y a todo lo bueno que nos ha traído, lo mismo si ha salido del primer piso como del sótano o de la buhardilla. -Creo -observó la mujer del portero- que cuanto más de veras son nobles las personas, más sencillas son.

El conde habló con palabras muy claras y precisas. -Pero la cosa salió de casa del general -opinó el portero y también a él debemos estarle agradecidos.

-¡Más nos hubiera valido ponerlo de aprendiz! -exclamaba llorando la mujer del portero-; así lo hubiéramos tenido a nuestro lado.

El sol entraba en el primer piso y en el sótano; la acacia daba flores, que caían, y al año siguiente daba otras nuevas. Florecía el árbol, y florecía también el hijo del portero; habríais dicho un tulipán recién abierto.

Tuve miedo. Corrí a la casa siguiente, e hice sonar veinte veces el timbre en el oscuro pasillo donde debía dormir el portero. Pero no se despertó, y fui más lejos, tirando con todas mis fuerzas de las anillas o apretando los timbres, golpeando con mis pies, con mi bastón o mis manos todas las puertas obstinadamente cerradas.