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LA BIOGRAFIA

Nato a Roma nel 1925. Ha
partecipato alla resistenza con il
Partito d’Azione. Poeta, docente
universitario saggista e scrittore,
è uno dei più grandi latinisti
italiani

IL LATINISTA

È stato docente di
letteratura latina
all’Università di Pisa
per 15 anni. Ha scritto
numerosi saggi su
Roma antica e i suoi
letterati, tra gli altri:
Lucrezio il poeta della
ragione (1963) e Giulio
Cesare (1992) . È
apprezzato per le sue
traduzioni dei classici

d ascoltare Luca Canali, illustre latinista e scrittore, mentre nar-
ra la sua vita, sembra di piombare nel Grande Romanzo dell’In-
felicità: «Non amo la solitudine, non l’ho scelta. Essa mi pesa
enormemente. Eppure è qui, accanto a me, esigente nel riven-
dicare ogni volta il suo diritto. Faccio fatica a capire il senso di
qualcosa che negli anni è diventata una prigione». Canali ha qua-
si 90 anni. Vado a trovarlo nel piccolo e modesto appartamento
romano, pensando all’uomo la cui vita è stata illuminata dai
lampi dell’antichità e da una remota militanza politica. Strane
mescolanze in un’esistenza segnata da malattie dell’anima e da
insidiosi pensieri: «Non ho mai voluto essere il migliore, e se
qualche volta ciò è accaduto, la mia mente mi obbligava a pen-
sare di essere nessuno». Epica di autolesionista, penso. Ma se
scavo nel suo volto, ancora bello e grifagno, colgo una beffarda
infelicità, e vi leggo il benvenuto ai piccoli inferni quotidiani.

Vive sempre così appartato?
«Ahimè, non sono quel che si dice un tipo mondano. Però non

deve pensare che sia sempre stato così. Soprattutto da bambino
avevo parecchi amichetti. Mia madre mi portava al Pincio, op-
pure sciamavo sotto casa. La mia è stata un’educazione stra-
daiola».

Chi erano i suoi?
«Mio padre faceva il carbonaio, mia madre era una maestrina.

Lei si innamorò di quest’uomo strano, un donnaiolo impeni-
tente. Soffrì di gelosia, come io avrei sofferto per tutto il resto.
Abitavamo a Roma in via Gesù e Maria, una traversa di via del Ba-
buino. Proprio davanti casa c’era un postribolo. Un altro era in
via Laurina, uno in via della Fontanella, e uno in via Panisperna».

Anche quella fu un’educazione?
«Li ho frequentati, a volte ci andavo senza una necessità pre-

cisa. Per fiutare l’ambiente, perdendomi in certe sensazioni.
Erano luoghi di interclassismo patetico e di superflue perversio-
ni. Frequentato da vecchi renitenti alla leva del tempo che pas-
sa. Di non rassegnati. Ma anche luoghi creativi. Un grande lati-
nista, Antonio La Penna, mi diceva: Luca, a me le migliori idee
sono venute al casino».

Anche lei è un grande latinista.
«La ringrazio per il grande. La mia carriera di studioso fu fram-

mentaria, incerta, pericolosa».
Andiamo con ordine. Dove ha studiato?
«Mia madre, ambiziosetta, mi mandò prima dalle suore in-

glesi e poi al Visconti: otto anni tra ginnasio e liceo. Frequentato
da gente chic. Ero il solo a evidenziare un certo complesso di in-
feriorità. Vestivo male, portavo i maglioni dismessi da mio pa-
dre. Devo dire che i compagni di classe non avevano atteggia-
menti di superiorità, erano i professori a discriminarmi un po’».

E lei subiva?
«Cercavo il riscatto negli studi. Mi mostrai bravo in latino e

greco. Un professore di storia dell’arte, che sarebbe morto com-
battendo contro i tedeschi sotto le mura di San Paolo, ci aprì la
testa leggendoci I fiori del male di Baudelaire e Le elegie duinesi
di Rilke. Cominciai così ad amare la letteratura. A 16 anni scrissi
le mie prime poesie che Ungaretti, con mia sorpresa, pubblicò
sulla Fiera letteraria. A giugno, quando finiva la scuola, con i
compagni andavamo a fare il bagno al Tevere. Non dal “Ciriola”,
dove spesso c’era Pasolini, ma da Ercole Tugli. Ci capitava di in-
contrare spesso Sandro Penna, del quale divenni amico».

Che ricordo ne ha?
«Un conversatore lamentoso ma non privo di fascino. Era co-

me se la vita ogni volta gli morisse sulle labbra. Ricordo il suo in-
cedere lento. Veniva giù da Ponte Vittorio, non lontano dal vico-
lo dove abitava, a braccetto della madre. Un gay d’altri tempi.
Con i miei amici di scuola cominciammo a occuparci di politica.
Scoprii l’esistenza del Partito Comunista. Si avvicinava la fine
della guerra. Riparai in montagna per sfuggire alla ferma milita-

ANTONIO GNOLI

re e infine mi iscrissi al partito.
Quanto è rimasto nel Pci?
«Sono stato nel partito dal 1945 al 1958. Ho diretto cinque se-

zioni romane, l’ultima in borgata. Il segretario della federazione,
Otello Nannuzzi che aveva preso il posto di Aldo Natoli, mi dis-
se: Luca, hai diretto solo sezioni borghesi, ti manca la classe ope-
raia. E andai al Prenestino, dove rimasi un paio d’anni. Non ho
mai pensato di fare una vera carriera politica, per mancanza di
vocazione al compromesso. Poi nel 1958 – c’erano già stati i fat-
ti di Ungheria – fui radiato dal partito. Buttarono fuori anche
Tommaso Chiaretti, Mario Socrate, Dario Puccini e tra i pittori:
Vespignani e Attardi. Venimmo accusati di revisionismo senza
principi. Io nel frattempo mi ero iscritto all’università. E alla fine
mi laureai con una tesi su Lucrezio».

Con chi?
«Con il terribile Ettore Paratore. Mi diede 110. Commentò, in

seguito, che non poteva dare la lode a un comunista. Divenni suo
assistente».

Era un uomo difficile. Un conservatore a oltranza, come po-
teva conviverci?

«Mi stimava. Era famoso perché bocciava a ripetizione. Ma era
un genio, coltissimo. Aveva solo un debole: scriveva romanzi or-

Il grande latinista racconta memorie
politica, incontri e ossessioni private

A

CANALILUCA

“Dagli studi alla famiglia, ho barato in tutto
e la mia figlia segreta non sa che sono suo padre”

SULLA STAMPA

Nel ’56 è tra i
fondatori di Città
Aperta, rivista di
cultura alternativa
alla linea del Pci
per cui fu radiato
dal partito. Tra i
periodici con cui
ha collaborato:
Il Contemporaneo,
Nuovi Argomenti,
Il Verri e Paragone

La storia
insegna
che il mondo
è un incubo
senza
risveglio

Repubblica Nazionale  



■ 53

DOMENICA 29 SETTEMBRE 2013

© RIPRODUZIONE RISERVATA

I ROMANZI

Con Nei pleniluni
sereni fu finalista al
Premio Strega nel
1995. Match Nullo
(2013) è la sua più
recente
pubblicazione. Si
ricordano: La
resistenza impura
(1965) e Diario
segreto di Giulio
Cesare (1994)

Forse perché io, che non ho mai avuto una fede, lì, avevo una fe-
de. Poi, quando seppi dei crimini staliniani mi cascò il mondo
addosso».

Perché dice che quelle malattie ancora non l’hanno abban-
donata del tutto?

«Perché ancora oggi mi sdraio sul letto, chiudo gli occhi, e de-
sidero non risvegliarmi più. E il risveglio è orrendo. Ancora oggi
ho l’ossessione che non mi fa uscire da Roma. Sono decenni che
non faccio una villeggiatura».

Si è dato una spiegazione?
«Non c’è spiegazione».
Non c’entra forse quel mondo antico che ha studiato?
«Non lo so. Francamente adoro la storia romana».
Cosa le ha insegnato?
«Che la storia è realismo e brutalità. Come diceva Stephen De-

dalus: la storia è un incubo dal quale cerco inutilmente di sve-
gliarmi. È un continuo scorrere di sangue, un moltiplicarsi di
guerre e di morti. I miei stessi idoli erano delle canaglie. Cesare?
Un criminale di guerra. Augusto? Grande politico, pessimo com-
battente le cui imprese descritte nelle Res Gestae sono per metà
false».

Lei ha anche scritto un Satyricon e collaborato con Fellini.
«Fu un’esperienza straordinaria vederlo dirigere il film. Il mio

rapporto con lui fu propiziato da Antonello Trombadori. Fellini
gli chiese se conosceva un latinista – senza il basco in testa, pre-
cisò ironico – che lo potesse aiutare non tanto a dirgli cosa fare,
quanto cosa non fare. Aveva delle battute meravigliose. E diven-
tammo amici. Per come si poteva intendere l’amicizia con lui.
Qualcosa di volatile».

Lei ha scritto tantissimo.
«Sì, per anni ha fatto parte della mia terapia».
Citava Joyce, le piace?
«Lo preferisco a tutti gli altri scrittori del Novecento. Ulisse è il

romanzo del buon umore. Mi attrae proprio per la sua natura co-
sì lontana dalla mia. E poi gronda sensualità: bassa, terrestre, vi-
tale e avvolgente come una cappa di umidità».

Torniamo al sesso.
«Cosa vuole sapere?».
Dica lei.
«Con le donne sono stato spesso arrembante. E ho avuto mol-

ta fortuna. Ero un intellettuale colto e bello. Piacevo. Sono stato
sessualmente molto attivo, ma senza nessun coinvolgimento.
Ed era chiaramente il sintomo di una nevrosi».

Ci spieghi.
«Diciamo pure un problema sessuale. Quando mi innamora-

vo di una donna e subentravano gli affetti, non riuscivo più a fa-
re l’amore fisico. Mi sembrava di commettere un incesto, perché
quella donna diventava per me una sorella. Può immaginare co-
sa sia stato il mio matrimonio».

È sposato?
«Mia moglie è morta da parecchi anni. Fu un errore sposarmi.

Non ero adatto. Ha molto sofferto. Mi sono occupato di quell’o-
pera colossale che fu l’impero romano e la sua caduta e non ve-
devo che la decadenza era in casa».

Ha figli?
«Una figlia, ormai grande e...».
E...
«Una figlia segreta, con la quale parlai una sola volta, nascon-

dendole il fatto che ero il padre».
Lo dice con un senso di rimpianto.
«Per molto tempo questa storia mi ha fatto soffrire. La madre

– una donna importante, con due matrimoni alle spalle – mi im-
pedì di vederla. Poi i medici mi consigliarono che era meglio co-
sì e mi rassegnai».

In fondo, non è stato un uomo fortunato.
«Qualche fortuna grande, e molte sfortune. Le malattie sono

state un grosso impedimento. Ogni tanto ripenso ai continui li-
tigi tra i miei genitori. Mia madre disprezzava mio padre e lui se
ne fregava. Credo di non avere mai avuto una vera famiglia».

L’ha condizionata?
«Non ne sono proprio sicuro. Forse ho perfino vissuto più li-

beramente la mia vita».
Come si vede nell’imminenza dei 90 anni?
«Sono contento di me ma non della mia vita. La mia mente

continua a funzionare anche quando non vorrebbe. Anche
quando vorrei che tutto tacesse. A volte mi penso morto e im-
magino il mio corpo che si decompone. E l’angoscia riemerge.
No, non sono stato decisamente fortunato. Nel gioco non ho
avuto belle carte».

Lei ha scritto, ora ripubblicato, quello che in molti ritengono
il suo libro più bello: Autobiografia di un baro. Perché “baro”?

«Fa parte della psicologia insana. Spesso ho la sensazione di
barare. Perché i miei strumenti intellettuali, le mie parole co-
prono un’infelicità, un dolore, un fallimento. Ho barato in poli-
tica perché dopotutto non me ne fregava più di tanto; ho barato
in famiglia, come può fare un marito inadatto; ho barato all’uni-
versità non riuscendo a dare ciò che avrei potuto, o nasconden-
do i miei limiti. Solo come infermo mi pare di avere agito senza
trucchi».

Come si manifestavano le sue ossessioni e fobie?
«Nel fatto, ad esempio, che le cose dovevano essere disposte

in un certo modo. Ero capace di tornare improvvisamente a ca-
sa se solo fossi stato sfiorato dal dubbio che un certo oggetto era
in un posto diverso da dove io lo immaginavo. O se avevo la sen-
sazione di essermi dimenticato qualcosa che volevo ricordare,
potevo restarne ossessionato per giorni. Perfino i nomi delle per-
sone costituivano un problema. Se dimenticavo un nome, mi ac-
cadeva di passare nottate su un elenco telefonico per vedere se
casualmente riaffiorasse. Tutto poteva trasformarsi in una os-
sessione».

Depressione e fobie però le ha superate.
«In forma blanda ancora ci sono».
Come le ha curate?
«Per anni, in un paesaggio di flebo e di lenzuola, mi sono im-

bottito di farmaci. E sono stato diverse volte in cliniche psichia-
triche tentando di curarmi. Dalla depressione si può uscire; con
le psiconevrosi è più difficile».

Si ricorre alla psicoanalisi.
«Ho fatto centinaia di sedute analitiche. Inutili. Da un punto

di vista psicofisico il periodo migliore furono gli anni dell’impe-
gno nel partito. Ero guarito. Forse perché ci credevo davvero.

rendi. Tanto che i figli, credo, sono stati costretti a farli sparire
dalla circolazione. Nel frattempo mi riavvicinai al partito. Mario
Alicata, che si occupava tra le altre cose anche de Il Contempo-
raneo, dopo avermi cacciato, mi riprese come redattore. Ma
quando morì, il suo posto di responsabile della cultura fu assun-
to da Rossana Rossanda».

E cosa accadde?
«Accantonò Il Contemporaneo. Andai da lei e le dissi: scusa,

ma lì io avevo il solo stipendiuccio, e per campare non ho altre
entrate. E lei: hai l’università. E io: ma non prendo una lira. E lei:
non ti preoccupare, vedrai che farai strada. E io, la guardai ras-
segnato».

E in effetti andò così.
«Mica fu semplice. Comunque divenni professore di ruolo e

fui chiamato a insegnare a Pisa. Ho insegnato per 15 anni. Mi pia-
ceva. Furono anni splendidi e durissimi. Ma alla fine non resi-
stetti. E lasciai l’università».

Si dimise perché?
«Ero doppiamente malato. Fui investito da una profonda de-

pressione, che quando è seria ti viene voglia di ammazzarti; e l’al-
tra malattia, fastidiosissima e fortemente condizionante, fu una
psiconevrosi fobico ossessiva».

DISEGNO DI RICCARDO MANNELLI

IL POETA

Si cimenta con la
poesia sin da
giovanissimo.
Autore  delle
raccolte: Un’altra
stagione, La
deriva, Il
naufragio,
Toccata e fuga,
Giuro di dire, Alla
maniera di e
Lampi

I miei stessi
idoli erano
canaglie
Cesare?
Un criminale

di guerra
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