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‘ R CULT

SULLA STAMPA
Nel’'56 e trai
fondatori di Citta
Aperta, rivista di
cultura alternativa
allalinea del Pci
per cui fu radiato
dal partito. Trai

IL LATINISTA

E stato docente di
letteratura latina
all’Universita di Pisa
per 15 anni. Ha scritto
numerosi saggi su
Roma antica e i suoi
letterati, tra gli altri:

periodici con cui Lucrezio il poeta della
ha collaborato: ragione (1963) e Giulio
Il Contemporaneo, Cesare (1992) . E
Nuovi Argomenti, apprezzato per le sue
Il Verri e Paragone traduzioni dei classici

LA BIOGRAFIA

Nato a Romanel 1925. Ha
partecipato alla resistenza coniil
Partito d’Azione. Poeta, docente
universitario saggista e scrittore,
€ uno dei piu grandi latinisti
italiani

[l grande latinista racconta memorie
politica, incontri e ossessioni private

LUCA

“Dagli studialla famiglia, ho barato in tutto
elamiafiglia segretanonsache sono suopadre”

ANTONIO GNOLI

dascoltare Luca Canali, illustre latinista e scrittore, mentre nar-
ralasuavita, sembra di piombare nel Grande Romanzo dell'In-
felicita: «Non amo la solitudine, non I'ho scelta. Essa mi pesa
enormemente. Eppure € qui, accanto a me, esigente nel riven-
dicare ogni volta il suo diritto. Faccio fatica a capire il senso di
qualcosacheneglianniediventataunaprigione». Canalihaqua-
si90 anni. Vado a trovarlo nel piccolo e modesto appartamento
romano, pensando all'uomo la cui vita & stata illuminata dai
lampi dell’antichita e da una remota militanza politica. Strane
mescolanze in un’esistenza segnata da malattie dell’anima e da
insidiosi pensieri: «Non ho mai voluto essere il migliore, e se
qualche volta cio e accaduto, la mia mente mi obbligava a pen-
sare di essere nessuno». Epica di autolesionista, penso. Ma se
scavo nel suo volto, ancora bello e grifagno, colgo una beffarda
infelicita, e vileggo il benvenuto ai piccoli inferni quotidiani.

Vive sempre cosiappartato?

«Ahime, nonsono quelchesidiceuntipomondano. Peronon
deve pensare che siasempre stato cosi. Soprattutto dabambino
avevo parecchi amichetti. Mia madre mi portava al Pincio, op-
pure sciamavo sotto casa. La mia & stata un’educazione stra-
daiola».

Chieranoisuoi?

«Miopadrefacevail carbonaio, miamadre eraunamaestrina.
Lei si innamoro di quest'uomo strano, un donnaiolo impeni-
tente. Soffri di gelosia, come io avrei sofferto per tutto il resto.
Abitavamo aRomainvia Gestie Maria, unatraversadiviadel Ba-
buino. Proprio davanti casa c’era un postribolo. Un altro era in
viaLaurina, unoinviadellaFontanella, eunoinviaPanisperna».

Anche quellafuun’educazione?

«Liho frequentati, a volte ci andavo senza una necessita pre-
cisa. Per fiutare 'ambiente, perdendomi in certe sensazioni.
Eranoluoghidiinterclassismo patetico e disuperflue perversio-
ni. Frequentato da vecchi renitenti alla leva del tempo che pas-
sa. Dinon rassegnati. Ma anche luoghi creativi. Un grande lati-
nista, Antonio La Penna, mi diceva: Luca, a me le migliori idee
sono venute al casino».

Anchelei e un grandelatinista.

«Laringrazio perilgrande. Lamiacarrieradistudioso fufram-
mentaria, incerta, pericolosa.

Andiamo con ordine. Dove ha studiato?

«Mia madre, ambiziosetta, mi mando prima dalle suore in-
glesi e poi al Visconti: otto anni tra ginnasio eliceo. Frequentato
da gente chic. Eroil solo a evidenziare un certo complesso diin-
feriorita. Vestivo male, portavo i maglioni dismessi da mio pa-
dre. Devo dire che i compagni di classe non avevano atteggia-
menti di superiorita, eranoiprofessori a discriminarmi un po’».

Eleisubiva?

«Cercavo il riscatto negli studi. Mi mostrai bravo in latino e
greco. Unprofessore distoriadell’arte, che sarebbe morto com-
battendo contro i tedeschi sotto le mura di San Paolo, ci aprila
testa leggendoci I fiori del male di Baudelaire e Le elegie duinesi
diRilke. Cominciai cosiad amare la letteratura. A 16 anni scrissi
le mie prime poesie che Ungaretti, con mia sorpresa, pubblico
sulla Fiera letteraria. A giugno, quando finiva la scuola, con i
compagniandavamoafareilbagnoal Tevere. Nondal “Ciriola”,
dove spesso c’era Pasolini, ma da Ercole Tugli. Ci capitava diin-
contrare spesso Sandro Penna, del quale divenni amicon.

Chericordoneha?

«Un conversatore lamentoso manon privo difascino. Era co-
me selavita ognivolta glimorisse sullelabbra. Ricordoilsuoin-
cederelento. Veniva gitida Ponte Vittorio, nonlontano dal vico-
lo dove abitava, a braccetto della madre. Un gay d’altri tempi.
Conimieiamicidiscuolacominciammo aoccuparcidipolitica.
Scoprii 'esistenza del Partito Comunista. Si avvicinava la fine
della guerra. Riparai in montagna per sfuggire allafermamilita-

La storia
insegna
cheilmondo
é un incubo
senza
risveglio

re e infine miiscrissi al partito.

Quanto e rimasto nel Pci?

«Sono stato nel partito dal 1945 al 1958. Ho diretto cinque se-
zioniromane,'ultimainborgata.Ilsegretario dellafederazione,
Otello Nannuzzi che aveva preso il posto di Aldo Natoli, mi dis-
se:Luca, haidiretto solosezioniborghesi, timancala classe ope-
raia. E andai al Prenestino, dove rimasi un paio d’anni. Non ho
mai pensato di fare una vera carriera politica, per mancanza di
vocazione al compromesso. Poinel 1958 —c’erano gia statiifat-
ti di Ungheria - fui radiato dal partito. Buttarono fuori anche
Tommaso Chiaretti, Mario Socrate, Dario Puccini e trai pittori:
Vespignani e Attardi. Venimmo accusati di revisionismo senza
principi. Io nelfrattempo mieroiscritto all'universita. Eallafine
milaureai con una tesi su Lucrezio».

Con chi?

«Conil terribile Ettore Paratore. Mi diede 110. Commento, in
seguito,chenonpotevadarelalodeauncomunista. Divennisuo
assistente».

Eraun uomo difficile. Un conservatore a oltranza, come po-
teva conviverci?

«Mistimava. Erafamosoperchébocciavaaripetizione.Maera
un genio, coltissimo. Avevasoloun debole: scrivevaromanzior-
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IL POETA i
Sicimentaconla

poesia sin da NEI PLENILUNI
giovanissimo. SEREM)
Autore delle e

raccolte: Un’altra
stagione, La
deriva, Il
naufragio,
Toccata e fuga,
Giuro didire, Alla
manieradie
Lampi

IROMANZI

Con Nei pleniluni
sereni fu finalista al
Premio Strega nel
1995. Match Nullo
(2013) e la sua piu
recente
pubblicazione. Si
ricordano: La
resistenza impura
(1965) e Diario
segreto di Giulio
Cesare (1994)

DISEGNO DI RICCARDO MANNELLI

rendi. Tanto che i figli, credo, sono stati costretti a farli sparire
dallacircolazione. Nel frattempo miriavvicinai al partito. Mario
Alicata, che si occupava tra le altre cose anche de Il Contempo-
raneo, dopo avermi cacciato, mi riprese come redattore. Ma
quando morj, ilsuo posto diresponsabile della culturafuassun-
to daRossana Rossandav.

Ecosaaccadde?

«Accantono Il Contemporaneo. Andai da lei e le dissi: scusa,
ma li io avevo il solo stipendiuccio, e per campare non ho altre
entrate. Elei: hail'universita. Eio: manon prendo unalira. Elei:
non ti preoccupare, vedrai che farai strada. E io, la guardai ras-
segnaton».

Ein effetti ando cosi.

«Mica fu semplice. Comunque divenni professore di ruolo e
fuichiamatoainsegnareaPisa. Hoinsegnato per 15anni. Mipia-
ceva. Furono anni splendidi e durissimi. Ma alla fine non resi-
stetti. Elasciail'universita».

Sidimise perché?

«Ero doppiamente malato. Fui investito da una profonda de-
pressione,chequandoeéseriativienevogliadiammazzarti;el'al-
tramalattia, fastidiosissima e fortemente condizionante, fuuna
psiconevrosifobico ossessiva».

| miei stessi
idoli erano
canaglie
Cesare?

Un criminale
di guerra

Come simanifestavano le sue ossessioni e fobie?

«Nel fatto, ad esempio, che le cose dovevano essere disposte
inun certo modo. Ero capace di tornare improvvisamente a ca-
sase solo fossi stato sfiorato dal dubbio che un certo oggetto era
inunposto diverso da doveioloimmaginavo. O se avevolasen-
sazione di essermi dimenticato qualcosa che volevo ricordare,
potevorestarneossessionatopergiorni. Perfinoinomidelleper-
sonecostituivanounproblema.Sedimenticavounnome, miac-
cadeva di passare nottate su un elenco telefonico per vedere se
casualmente riaffiorasse. Tutto poteva trasformarsi in una os-
sessione.

Depressione e fobie pero le ha superate.

«Informablanda ancora cisono».

Comelehacurate?

«Per anni, in un paesaggio di flebo e dilenzuola, mi sono im-
bottito di farmaci. E sono stato diverse volte in cliniche psichia-
triche tentando di curarmi. Dalla depressione si puo uscire; con
le psiconevrosi e piu difficile».

Siricorre alla psicoanalisi.

«Ho fatto centinaia di sedute analitiche. Inutili. Da un punto
divista psicofisico il periodo migliore furono gli anni dell'impe-
gno nel partito. Ero guarito. Forse perché ci credevo davvero.

Forse perchéio, che non ho maiavuto unafede, i, avevo unafe-
de. Poi, quando seppi dei crimini staliniani mi casco il mondo
addosso».

Perché dice che quelle malattie ancora non I’hanno abban-
donata del tutto?

«Perché ancora oggi misdraio sulletto, chiudo gli occhi, e de-
sidero nonrisvegliarmi pit. Eil risveglio € orrendo. Ancora oggi
hol’ossessione che non mifauscire daRoma. Sono decenniche
non faccio unavilleggiatura.

Siedato unaspiegazione?

«Non c’e spiegazione».

Non c’entra forse quel mondo antico che ha studiato?

«Nonlo so. Francamente adoro la storia romana».

Cosalehainsegnato?

«Chelastoriaerealismo ebrutalita. Comediceva Stephen De-
dalus: la storia € un incubo dal quale cerco inutilmente di sve-
gliarmi. E un continuo scorrere di sangue, un moltiplicarsi di
guerre e di morti. I miei stessiidoli erano delle canaglie. Cesare?
Uncriminalediguerra. Augusto? Grande politico, pessimo com-
battente le cui imprese descritte nelle Res Gestae sono per meta
false».

Lei haanchescritto un Satyricon e collaborato con Fellini.

«Fuun’esperienzastraordinariavederlo dirigereil film. IImio
rapporto con lui fu propiziato da Antonello Trombadori. Fellini
gli chiese se conosceva un latinista—senza il basco in testa, pre-
ciso ironico - che lo potesse aiutare non tanto a dirgli cosa fare,
quanto cosanon fare. Avevadelle battute meravigliose. E diven-
tammo amici. Per come si poteva intendere 1’amicizia con lui.
Qualcosadivolatile».

Lei ha scritto tantissimo.

«S1, per anni ha fatto parte della mia terapia».

Citava Joyce, le piace?

«Lo preferisco a tutti gli altri scrittori del Novecento. Ulissee il
romanzodelbuonumore. Miattrae proprio perlasuanaturaco-
silontanadallamia. E poi gronda sensualita: bassa, terrestre, vi-
tale eavvolgente come una cappa di umidita».

Torniamo al sesso.

«Cosavuole sapere?».

Dicalei.

«Conledonnesono stato spesso arrembante. Eho avuto mol-
tafortuna. Ero un intellettuale colto e bello. Piacevo. Sono stato
sessualmente molto attivo, ma senza nessun coinvolgimento.
Ed era chiaramente il sintomo di una nevrosi».

Cispieghi.

«Diciamo pure un problemasessuale. Quando miinnamora-
vo diuna donna e subentravano gli affetti, non riuscivo piia fa-
rel’amorefisico. Misembravadicommettereunincesto, perché
quelladonnadiventava permeunasorella. Puo immaginare co-
sasiastato il mio matrimonio».

Esposato?

«Miamoglie e mortadaparecchianni. Fuunerrore sposarmi.
Non ero adatto. Hamolto sofferto. Misono occupato di quell’o-
pera colossale che ful'impero romano e la sua caduta e non ve-
devo cheladecadenza erain casa».

Hafigli?

«Unafiglia, ormaigrandee...».

«Unafiglia segreta, conla quale parlai unasolavolta, nascon-
dendoleil fatto che ero il padre».

Lo dice con un senso di rimpianto.

«Per molto tempo questa storia mi ha fatto soffrire. La madre
—unadonnaimportante, con due matrimoni alle spalle—miim-
pedidivederla. Poiimedici mi consigliarono che erameglio co-
sl e mirassegnai».

Infondo, non & stato un uomo fortunato.

«Qualche fortuna grande, e molte sfortune. Le malattie sono
state un grosso impedimento. Ogni tanto ripenso ai continui li-
tigi trai miei genitori. Mia madre disprezzava mio padre e lui se
ne fregava. Credo di non avere mai avuto una vera famiglia».

L’ha condizionata?

«Non ne sono proprio sicuro. Forse ho perfino vissuto pi li-
beramente la mia vita».

Comesivede nell'imminenza dei 90 anni?

«Sono contento di me ma non della mia vita. La mia mente
continua a funzionare anche quando non vorrebbe. Anche
quando vorrei che tutto tacesse. A volte mi penso morto e im-
magino il mio corpo che si decompone. E I'angoscia riemerge.
No, non sono stato decisamente fortunato. Nel gioco non ho
avuto belle carte».

Leihascritto, oraripubblicato, quello cheinmoltiritengono
ilsuolibro pit1 bello: Autobiografia di un baro. Perché “baro”?

«Fa parte della psicologia insana. Spesso ho la sensazione di
barare. Perché i miei strumenti intellettuali, le mie parole co-
prono un’infelicita, un dolore, un fallimento. Ho barato in poli-
tica perché dopotutto non me ne fregava pit1 di tanto; ho barato
infamiglia, come puo fare un marito inadatto; ho barato all'uni-
versitanonriuscendo a dare cio che avrei potuto, o nasconden-
do i miei limiti. Solo come infermo mi pare di avere agito senza
trucchi».
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